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Nu te pune intre balaur si mdnia sa.
WILLIAM SHAKESPEARE

Unu

Turul luminilor.

Patru intrerupatoare, mai intai cele din capatul
salonului, apoi cele doud din birou, un cub transparent
cu vedere spre spectacolul de caroserii strilucitoare, de
curbe fluide, de vopsele cromate costisitoare.

Apoi calculatorul, shut down, gata. Apoi sistemul
antifurt. Apoi ultimul buton, cel care aprinde luminile
din vitrine, leduri mici la nivelul pardoselii, indreptate
in sus, care lumineaza masinile ca pe niste opere de art3,
ca pe niste statui pretioase. Ca pe ceea ce sunt, adica.

Nu e altceva decat ritualul de inchidere in fiecare
seard. O procedura. O rutind mecanica, linistitoare, ba-
nald, pe care nimic nu o poate perturba.

Si totusi, o perturba niste pasi pe marmura salo-
nului.

Andrea Serini nici macar nu-si ridici privirea:

— Am Inchis.

— Nu, nu inc3, spune o voce.

Nu e posibil.

Barbatul se uita la cel care a vorbit, dar in salon
este intuneric, ledurile emit o lumina care are rolul de a
face si mai sexy curbele masinilor Porsche din expozitie.
Nu este un client ajuns prea tarziu.

Si, in plus, trasaturile barbatului care std acum in
picioare in mijlocul salonului nu se disting. Decapotabila
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alba cu interiorul rosu, proaspat sosita, straluceste ca
un diamant din coroana, totusi fata tipului nu, nu se vede.

Totusi, vocea aceea...

— Buna, Andrea.

Un moment de pauzd. Un moment lung.

— Tu?

— Eu.

— Dar...

— Stiu.

— Dar tu...

Daca in acel intuneric, abia Intretdiat de lame sub-
tiri de lumina alb3, i s-ar fi putut vedea chipul, barbatul
care se balbaie ar fi avut masca uimirii absolute. Uimirea,
surpriza, frica nu sunt lucruri care fac zgomot, se apropie
incet. Problema e atunci cdnd nu dispar.

Deci acum este liniste, va trebui sa o umple cineva.

— Stai linistit, Andrea, sunt doar in trecere. Stii ca
eu sunt mereu in trecere.

Da, o pasare migratoare. Si de prada.

Acum barbatul merge incet prin salon. Mangaie
cu degetele linia decapotabilei albe, pielea scaunului cu
cusaturi manuale. Pare un client, chiar daca fata nu i se
vede Inca. E o umbra.

Deschide portiera soferului, o inchide la loc. Face
un zgomot surd si usor. Un clanc precis care inseamna:
uitd-te la mine, sunt frumoasad, puternicd, sunt perfectiu-
nea intruchipatd, hai, ia-ma3, sd mergem.

— Frumoasa fiard, spune barbatul.

— Frumoasa fiard dacd o vand, spune Andrea Serini
care si-a revenit putin, nici macar fotbalistii nu mai
cumpard fiare din astea.

Si apoi, acum c4 a prins curaj:

— Deci ce-ar trebui sa spun? Bine ai revenit? De
ce esti aici? Ce vrei?
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A dat drumul repede la intrebari. Dar nu se gin-
deste la raspunsuri. Lucrul la care se gindeste este: nu
asa ne-am inteles. Stabilisera ca nu vor mai lua legitura,
niciodata.

— Imi vreau banii, Andrea. Nimic altceva, spune
vocea.

— Banii tdi? Nu stiu nimic de ei... hai sa mergem
in birou.

Da sa se intoarcd, probabil isi imagineazi ci daca
stau jos, cu lumina aprins3, va fi mai usor.

— Nu, raméanem aici.

Asa cd se Intoarce din nou citre acea umbri dintre
lamele de lumina care privesc in sus.

— Dar... banii tai... nu-i avea Angela?

— Ba da, Angela.

— Si atunci?

Afincercat sa nu-i tremure vocea, n-ar sti sa spuni
dacad a reusit.

— Si atunci Angela nu e de gasit. Disparuti. Nicio
urmd, nimic de nimic. M-am Intors de o saptaména si tot
intreb de ea... lar acum te intreb pe tine.

— N-am idee, pe bune... sunt ani de cind...

— Andrea, ea iti aducea idiotii care cumpirau...,
face un gest rotund cu un brat, cei care cumpiri chestiile
astea... Faceati afaceri impreund, poate cd i-o si trageai...

— Ce spui!

Umbra scoate un raset scurt, rece:

— Crezi ca asta e problema? Problema nu e Angela,
ci banii mei. Un milion, Andrea. Tu imi spui unde este,
eu ma duc in vizitd, 1i duc un buchet de flori, Imi iau ce-i
al meu si plec... repede, nedureros.

— Eu... eu nu stiu...

S-abélbait. Ainteles-o si el. Ainteles cd a ardtat frica,
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asa cd acum chiar fi este frica. E ceva ce se autoalimen-
teazd, creste, se multiplicd. Mai Intdi un mic tremur, apoi
frica adevaratd. Nu dureaza mult ca sa se transforme in
groaza. De la zero la o sutd la ora in cinci virguld patru
secunde, la fel ca decapotabila alba.

Acum celdlalt are un pistol in mana.

Andrea Serini nu vede bine, nu e nimic care sa
sclipeasca sau sa pard amenintator. Nicio gaura neagra
in care si se uite fix, naucit, niciun brat intins, in filme
se vad o multime de prostii. Ar putea fi un telefon, dar
stie cd nu are rost sa se amageasca singur. Nu cu ala.

— N-am mai vazut-o de ani de zile, pe bune.

— Un nume, un loc, ce stii, dar repede, acum, spune
umbra.

Nu are un telefon in ména.

— Anna. Anna Galinda. Stiu doar atat... acum doi
ani... nu, trei... a venit aici sa-mi spunad ca pleaca, ca si-a
schimbat numele... mi-a dat o carte de vizitd, dar cine
stie pe unde e... Voia sa stiu in cazul in care Imi trimitea
vreun client... pentru masini, stii... Imi amintesc pentru
ca pe cartea de vizitd era numele acela... doar numele...
Anna... Galinda... Galindi... Nu, era tiparit si un desen cu
buze, rosii, stii... si scrisese cu pixul ceva...

— O adresa? Un numar?

— Nu... doar numele si buzele alea... rosii... si o fraza
gen... cadoul obignuit, Andrea... Eu 1i dddeam trei-patru
mii pentru fiecare afacere, ea 1i numea asa... cadou. Dar
de atunci nu s-a mai intdmplat niciodata.

— Sidacd s-ar fi Intdmplat, unde i-ai fi trimis banii?

— Nu stiu... tocmai... dar cred cd ar fi dat ea semne
de viata, daca...

— Anna Galinda.

— Sau Galindi... cred c3 Galinda, dar... pot cauta
cartea de vizitd, poate acasa, pe undeva...
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— Nu-i nevoie, Andrea, imi ajunge. Multumesc, si
da sd se intoarca.

Andrea Serini se simte ca cineva care a ldsat jos
un sac de doua sute de kilograme. Expira de parca si-ar
fi tinut respiratia pana In acel moment si, cine stie, poate
chiar a facut-o.

— Atunci... cum se spune... adio.

— Da, chiar, adio, murmura celilalt.

Apoi ridica putin bratul si trage. O mica fliciruie
galbena, un zgomot Inabusit.

Capul lui Andrea Serini se misca brusc inapoi, tru-
pul il urmeaza dupa o fractiune de secunda. Laterala
decapotabilei albe se pateaza cu dungi rosii. Corpul e pe
jos, cu capul sprijinit intre roata din fata si aripa. Umbra
se apleacd si mai trage o datd, cu teava la cativa centi-
metri de frunte. Se gandeste ca dira rosie de pe portiera
are aceeasi culoare ca interiorul de piele cusutd manual.

Apoi pune pistolul in buzunarul paltonului, se in-
toarce si merge spre usa salonului, o deschide cu ména
pe care o tine In buzunar, folosind captuseala ca pe o
manus3, si iese Tn intuneric.

Nu aleargd, nu se grabeste, nu respira greoi.

Bate un vant rece, cine stie, poate daca ar ploua,
s-ar transforma in zdpada. Dar cerul e senin.

Negru, inghetat si senin.
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Doi

— Pune-o aici, Alfredo, multumesc.

Katia Sironi a vorbit politicos, cu un zdmbet usor
pe buze, dar toata lumea stie cd, spusa de ea, o astfel de
fraza poate sd insemne: , Dispari, ca noi avem de vorbit”.

Alfredo, care o apreciaza pe acea clienta directa si
gigantica, zambeste si el, pune jos frapiera cu gheata si
sticla de Ribolla Gialla! si pleaca cu pasul moale pe care
il au doar ospatarii de cursa lunga si unii gheparzi tineri.

Zambeste si Carlo Monterossi, care se joaca cu ta-
camurile, asezat In fata acelei matroane imense. Printre
abilitatile Katiei Sironi, care sunt numeroase, este, fara
indoiala, si aceea de a alege restaurantele, asa cd acum
se afld intr-un han langa Porta Romana, pe o verandd
inchisa care da spre strada si ii protejeazd de un vant
inghetat care trece prin oasele orasului Milano, in astep-
tarea comenzii.

Rolurile sunt scrise: ea trebuie sa vorbeascs, el
trebuie sa asculte.

Problema va fi tehnic3, Carlo este curios sa vada
cum va reusi Katia s3 vorbeasca devorand o fripturd mare
catregiunea Molise si Tnalta cit un parapet de pe sosea.

Elisi rontiie salata da peste - de asta a pretins vin
alb - putin convins; ea pare o echipa de luptatori de sumo
care n-au mai mancat de doua saptamani.

— Deci? spune el.
— Deci ti-am facut aceeasi capodoper3, Carlo, spune

1Vin alb dintr-un soi de struguri care se cultiva in nord-estul
[taliei si Slovenia. (n. trad.)
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ea ridicand paharul. La naiba, ar trebui sa-mi ridici un
monument.

— N-ar ajunge toata marmura de la Carrara, spune
el si zdmbeste din nou. E a doua oara in citeva minute,
iar zilele acestea, cu dispozitia in care este, e cu adevarat
un record.

Adevarul este ca femeia aceea, tona aceea de energie
concentrata in spatele a doi sdni monumentali, e probabil
persoana care il cunoaste cel mai bine pe lume. E impre-
sara lui, sigur. Dar Carlo se gandeste la ea mai degraba
cala o rafinarie mare. El aduce titeiul, ceva idei, ceva schite
de program tv, formate, cum le spun cei care se pricep.
lar ea face restul. Elaboreaza, modifica, transforma in
tabele, analizeaza publicul tintd, isi indreapta aratitorul
gros ca un stalp de telegraf catre sefii de departamente
intimidati, sau sefii de personal, sau responsabilii de pro-
grame ai Marii Televiziuni Comerciale - Marea Fabrica
de Rahat - si obtine benzina rafinatd. Adica niste contracte
destul de valoroase incit sd i permita lui Monterossi
aici de fata sa duca viata pe care o duce, adici deloc
proasta, daca e sd ne luam dupa declaratia de venituri si
tot restul.

Ea este cea care a facut din Crazy Love, programul
inimilor frante, junk emotional si pornografie a senti-
mentelor, un succes fara precedent. Ea este cez care 2

romantica, si chiar... da... blanda, intr-o oroare cur
la televiziune pentru milioane de spectatori. O ului
si mal degraba obscena caricatura a iubirii, prezentata
de regina televiziunii populare, Flora De Pisis, Doamne
pazeste.

Pe scurt, Carlo 1i datoreazd mult. Mult mai mult
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decat cele cincisprezece procente pe care le ia ea pentru
serviciile sale si pentru a-i permite sa evite contactul cu
nomenclatura din televiziune. Din cum a inceput discutia,
stie ca i va fi mereu dator.

Pentru c3, de ctiva ani buni, Carlo, creatorul acelei
porcarii care face milioane de euro din reclame, s-a si-
turat. Urdste luminile albe care atenueaza ridurile fatalei
Flora cand da din maini In prim-planuri. Urdste poves-
tile de pasiune si amour fou ,pieptdnate” de autori din
motive de digerabilitate televiziva. Uraste barbatii ma-
runti cu un egoism urias, femeile plictisitoare, vietile
negate care cautd miercuri seara, In grimasele complice
ale Florei De Pisis, o caricatura de foileton de secol XIX,
cu masini proaste In locul trasurilor, unghii colorate in
locul negilor falsi, coafuri de neveste de fotbalisti in locul
perucilor pudrate.

Nu existd nimic mai cumplit ca un apartament cu
trei camere de la Rozzano care viseaza ci este Versailles
pentru a ti se strange inima.

Asa ca, de data aceasta, s-a hotdrat: va iesi din po-
vestea asta.

Primul pas a fost sd reziste la toata rationalitatea
pusa in joc brusc de Katia Sironi, acolo de fati, condi-
mentata cu ,Esti un cretin”, cu ,,Nu se renunta la un job
ca asta” si sustinuta de interminabile liste cu avantajele
economice, sociale, mondene, tactice, strategice ale unei
pozitii de acest fel.

Nimic.

Carlo rezistase, odatd in viata, ca o stAnci. Pasul
urmator fusese mai subtil: sa gadile orgoliul acelei femei
puternice si tenace ca imbecilii aceia insiruiti acolo, ei
da, cei de la Termopile. Sa 1i incredinteze o noua batilie.
Sa o convinga sd negocieze o exit strategy, dar nu numai.
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Sa relanseze, sa dubleze miza, sa o impinga si le spuna
managerilor Marii Fabrici de Rahat ca programul Crazy
Love, mina de aur din prime-time, putea continua de acum
fara Carlo Monterossi la butoane, si ci acel talent cris-
talin, acel autor atét de stralucit - acel complet idiot, ar
fi spus ea - trebuia destinat altor proiecte si mai ambi-
tioase. Pe scurt, sd o pund in fata unei noi provocari: ce
facem acum cu acest segment de audienti? Haideti, dom-
nilor, sd auzim ofertele... adjudecat!

— Deci? tot el.

Katia Sironi inghite ultima bucata de cotlet - dupa
dimensiuni trebuie sa fi fost de mamut -, bea o gurd mare
de vin si se sprijind satisfacutd de spatarul scaunului, ceea
ce Inseamna cd-i aplicd bietului lemn o presiune egald
cu cea a unui meteorit.

— Deci e aga, zice sprijinindu-si méinile pe masa.
Ei accepta cu citeva conditil.

— Sa auzim, spune Carlo.

— Tu te desprinzi usor de Crazy Love, si spunem
la sfarsitul sezonului, care inseamna zece, doudsprezece
emisiuni...

— Dar...

— Taci.

Carlo stie sd recunoasca un ordin si tace.

— ... Asta inseamna ca trebuie sd mergi din cind
in cénd la cate o sedintd, sa te arati, si nu dai senzatia
unui disparut in Rusia2. Nu o fac pentru program, si nu
crezi ca sunt prosti, stiu cd masindria merge singura de

2 Referire la soldatii italieni trimisi pe frontul din Rusia in Al
Doilea Rdzboi Mondial, dintre care foarte multi au fost consi-
derati disparuti in misiune. (n. trad.)



Alessandro Robecchi 14

acum. O spun pentru Flora De Pisis. Ea e vedeta si, daca
isi vede autorul punandu-si pdlaria sa plece, ii pot veni
idei, poate bate din picioare, poate face capricii si cere
0... ajustare, sd spunem... a contractului, adica foarte multi
bani.

Carlo pufneste:

— Of... bani...

— Da, Carlo, bani. In cazul in care nu te-ai prins,
nu vorbim de filozofie teoreticd sau sentimente frumoase,
ci de acel rahat minunat care sunt banii. Ai tai, de altfel...

Carlo ridicd mainile ca unul care se preda, chiar
daci stie cd va fi oricum impuscat. Katia Sironi continua:

— ... Deci, In urmatoarele sase luni, sarcinile tale
sunt: si te desprinzi lent de program ficand astfel incat
diva Flora sd nu sara calul...

— Si... 7 spune Carlo. Ma insel sau simt cum vine
si pacaleala?

Ea continua ca si cAnd nimeni nu suflase:

— .. Sifn acelasi timp sa cauti o altd idee, sa expe-
rimentezi, si inventezi, sd faci sa iti vina In. minte ceva
care si le permiti lor sd ramana printre primele corpo-
ratii din tara la productia de gunoaie... si noud, mese ca
asta incd multad vreme.

— Pii..., Incepe Carlo.

Dar ea continud drept fnainte ca o torpila:

— Capitolul plati... scuze pentru vulgaritate..., con-
tractul pentru Crazy Love ramane neschimbat pentru
tot sezonul. Oferd un stimulent in plus pentru studiul
unui eventual nou program. Un stimulent frumusel, doua
sute de mii, jumitate imediat, jumatate dupd, dacd le place
ideea. Iar apoi vor plati pentru fiecare episod, drepturi
si tot restul. In plus, Intreaba dacd vrei un birou acolo sau
daci ai nevoie de oameni, dar in acest caz negocierile



